“我——我是来见费先生的。”

“擦亮你的眼睛吧，女孩！”那个老人说道。“你面前的就是了。”

梅蒂困惑地看着这个年约六十岁的老人。“大概有什么误会吧，我是来见费先生的——”

“你对姓名似乎搞不清楚，女孩，”迈特的父亲轻蔑地说道。“我姓费，而且你也不姓柏。据我所知，你还是姓费。”

梅蒂突然明白他是谁了。她的心跳加快起来。“我…我没有认出你，费先生。我是来见迈特的。”

“为什么？”他问道。“你要做什么？”

“我要见迈特。”她还是说着这句话。她几乎无法相信，眼前这个气愤的老人就是当年那个农庄上可怜的酗酒父亲。

“迈特不在。”

她已经打定主意非见到他不可了。“那么我就在这里等他回来。”

“你可得等很久了，”费比棋讥道。“迈特在印地安纳的农庄上。”

她知道他在说谎。“他的秘书说他在家。”

“那就是他的家！”比棋说着，一面朝她走近。“你不记得吧？你应该记得的，你曾经那么不屑地打量过它。”

他的怒意突然使她害怕了，她开始往后退。“我改变生意了。我——我改天再找迈特吧。”她转身要走，却突然惊呼出来，因为比棋一把抓住她的手臂，把她身子转过来。他那满面怒容距离她只有几寸。

“你给我离迈特远一点，听见没有？你从前差一点害死了他，现在我决不让你再有机会把他毁掉！”

梅蒂奋力想挣脱他的手，但是她力气不够，结果愤怒克服了恐惧。“我才不要你的儿子，”她不屑地说。“我要离婚，可是他不答应。”

“我就不知道当初他何以要跟你结婚，也不知道他为什么现在还要跟你维持婚姻关系？”比棋恨恨地把她的手甩开。“你有六个月的身孕，却还宁愿谋杀掉他的孩子，也不愿让卑微的费家人留在你的子宫里。”

悲愤像一千把刀子束痛着她的心。“你怎么敢跟我说那种话！我流产了！”

“你是堕胎的！”他咬牙切齿地说。“你打掉孩子，然后拍了一封电报给迈特。一封他妈的鬼电报，先斩后奏！”

隐藏多年的痛苦终于迸发了出来。“我是给了他一封电报，告诉他我流产了。可是你那宝贝儿子却连通电话也没打给我！”泪水涌上了她的眼睛。

“我警告你，别跟我要花样了，”比棋的声音听起来骇人之至。“我知道迈特立刻就搭了飞机回来看你，我也知道电报上说什么，因为我看到他，也看到电报了！”

梅蒂起先还不知道他说的是哪封电报。“他——他回来看我了？”有一股甜蜜的感觉流入她心底，但随即就消失了。“你在说谎，”她说道。“我不知道他为什么回来，不过总之不是为了看我，因为他没有去看我。”

“他是不会去看你，”他辩解着。“你也知道为什么！你住在医院的特别病房，你始终不让他进去。”他的怒气仿佛发散尽了。他颓然看着她，眼光满含失望与无奈。“我发誓，我真不知道你怎么能做出那种事情！你杀了他的孩子的时候，他已经悲伤到了极点，结果你又不肯见他的时候，那几乎害死了他。他说他不要回南美洲去了，然后好几个星期都每天买醉。我看见他那种样子，也正是我那么些年来的样子，于是我戒酒了，也让他戒了酒。然后我劝他回南美洲去好把你忘记。”

梅蒂几乎没听见他的后半段话，她的脑中响起警讯。当初那医院有一部分病房是她父亲捐献的，所以名之为柏氏病房。而她住院的时候护士是她父亲找的，医生是她父亲指定的，每一个跟她接触的人都听她父亲的话，而她父亲看不起迈特。所以，迈特可能…一定会…一种快乐的感觉袭遍她全身，粉碎了这十一年来封住她心口的冰壁。她不敢相信迈特的父亲，却又很想相信他。她抬起泪眼看着他铁青的脸。“费先生，”她用发颤的声音轻轻问道。“迈特真的回来看我了吗？”