他父亲环视了一下客厅，然后用泰丽莎不能理解的声音说：“这地方太小了，太憋气了，我一向不喜
生活在小池塘里的大鱼。我要游到广阔的大海，实现我海阔凭鱼跃的志向。”“爵爷人老心不老哩！”
家象是自言自语地说。“妈妈，您是不是说他再不会回来了？他怎么能
这
事来？”她不能原谅的是他们对她母亲的态度。
他不如父亲英俊，不那么
大，
材也没有父亲那样修长和优
，而这些都是父亲
引人之
。“他去法国定居了，找到了一个有钱人照顾他，不再需要我了。我们和他此生怕是再也见不到了，”母亲苦涩地说。
泰丽莎这下才知
她有多少亲戚，这些年来，由于不齿她父亲的行为，他们故意冷落这母女二人。从她讲话的语气女儿了解到，财富事实上成了她遇人不淑的
源。叔叔的
格要笨重得多，还不到四十五岁，他已经谢
了。那时泰丽莎可以看到她一天天在消瘦，
越来越虚，对任何事情都漠然置之，她显然不想继续活下去，唯愿速死。泰丽莎不相信医生的话。她知
，打父亲去秋过世之后，母亲再也不能指望父亲回
了，因此失去了求生的念。“我会的，爸爸，”泰丽莎回答说“但是我有很多东西要学，妈妈和我在这里太冷清了。”
“我们都有自己的生活，你也会发现，你有你的生活。不要让别人把生活方式
加于你，你应当自己作主。”说时父亲
睛一亮。等到泰丽莎从墓地往回走时，她才猛然想到，她没有兄弟
妹，母亲拥有的一切，现已由她一人继承。这时见泰丽莎走了
来，大家便收住了话不言语了。后来，也就是六个月之前，从家
律师那里传来了一个惊人消息：德诺姆伯爵已在
黎去世。亲戚多得成堆，讨厌之极，其中大多数上了年纪，她也因此懂得了为什么她父亲对这些人不屑一顾，仍然我行我素，全然不把他们对他的行为指指
放在心上。她几乎可以听到他们之间在窃窃私语，说由于她是她父亲的亲血脉，将来一定也会惹事的。在她看到了
车时，她一就认了那是她叔父的。外祖父格雷斯通勋爵在
黎当了很短一段时间的大使，外祖母就是这时同他相识的。外祖父当时鳏居。泰丽莎的母亲常对她说，他和年轻女伯爵怎样一见钟情，彼此难舍难分。现在，她怀疑钱对她还有什么意义。她再一次告诫自己，她决不嫁人。
“哦，妈妈！”
然后，他好像知
泰丽莎在用一双大看着他，中
迷惑不解地神情。他说：“忘了我吧！我最亲
的孩，我对你们没有什么用，没有我你们会过得更好。”“哦，不，爸爸！”此后，她不愿再提到父亲，虽然泰丽莎希望父亲会给她写信，但是她没有收到过他的片纸只字，连圣诞节礼
也没有收到过。但是从一些亲戚那里她听到了有关父亲的零星消息。这些人来探望她母女俩，与其说是想助一臂之力，毋宁说是好奇心作怪。
一年后的一天，泰丽莎刚走
客厅，就听见有人说：“没错，她把那男的给‘蹬’了，这不他又找了一个黎城有名的狐狸
。为了这婊，他三日一大宴，五日一小宴，闹的可呐！那古时候的罗人算是够能折腾的是吧，可见了这一位还得磕拜师父哩！你们说，他
的那些钱打哪儿来？”未能等到女儿成年，外祖父格雷斯通勋爵就占世了，由于他膝下只有一个独生女，便由她继承了大笔遗产。
伯爵遗
运回之后葬在邻国教堂的家墓
中。离开墓地时，叔父对她说：“泰丽莎，我很快就要搬到家族屋
里来，当然，我会来看你。”穿过橡树成荫的邻园，泰丽莎在回家途中大声地说：“我决不受母亲受过的那份罪！”她陷
了沉思，以致当她走上通往尔屋的车时，她一时竟没有注意到停在门外的那辆四
敞篷车。“但是，除了我父亲比母亲大十六岁这一
以外，简直找个任何说得通的理由反对这门婚事，我还从来没见过有哪一对伴侣象他们那样幸福。”母亲说。直到这时她才明白，母亲的法国血统会受到夫家姻亲的猜疑和非难。
他讲话时很激动。
他吻了女儿，然后坐上他从
敦来时坐的那辆新的敞篷四车，走了。他的帽斜斜地
在上，显得很帅，一副放
不羁的样。老家看着他消失在公路上时直摇，对此泰丽莎是能够理解的。泪涌了泰丽莎的眶，她竭力在克制自己，这时，她听到了母亲象是自言自语地说：“弃妇的命比黄连还苦啊。”医生说，她母亲死于恶
瘤，恶疾给了夫人很大的痛苦。此刻泰丽莎在极力忍住
泪，而且决心不让自己在众目睽睽之下母亲的声调透着悲哀，
的神告诉泰丽莎，那化是她曾经有望于良人但终成泡影的幸福。长大，很快你就会
落成为一个漂亮的大姑娘了。”就好像他才明白这一似的。泰丽莎回答说：“爸爸，正因为如此，就非得有您和我在一起不可。”这听起来似乎很荒唐，但是泰丽莎这下才了解到，如果清白人同罪人有关系，那么前者与后者同罪。
她在葬礼上看见过他，当他作为新的德诺姆伯爵被护送到教堂前座时，她知
他长得不像她父亲。她的外祖母，在法律上享有肖富尔女伯爵的地位。
他是得了一
黎的时疫症
病，当时死的人不少，他也在劫难逃。外祖母同外祖父是
情结合，而并非法国很普遍的那包办婚姻。女伯爵的娘家当时要她和一个门当
对的法国年轻人订婚，这个人在卢瓦河域广有田产，与肖富尔家门当对。