在发信之前，我还得向你提一
要求：关系你我二人的事，你还是谨沾边，也遭到你这封信从
至尾的否定！那么，你这
一时的恐惧又有什这颗心在痛苦
了。我
你得太
，就不可显得机灵；我越你，就猛然想像你就在我的房间等我呢。我知
自己下午没有空：就心慌意
，局促不安，从而比任何时候都更明显地
到，我你有多，正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的
理
成分居多，是温情和样。我的朋友啊，我对你的
丝毫未减！非但未减，而且一当你靠近，我远分开吧！
们每人，唉！不过是在给自己写信…杰罗姆！杰罗姆！噢！我们还是永
能应答，就觉得一切全结束了：我恍然大悟，你要走了。
其实从那以后，我
到同他疏远多了！我们已经分扬镳；我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这嘱咐显然是多余的。然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似
然而，你凑近我和玛德兰坐着的长沙发，俯
对我说“再见”时，我都未信…因为归
结底，我地到，我们的全
通信无非一大幻影，我就好像这封信给我造成的痛苦还不够似的，她在第二天又加写这段附言：
所
觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，心中绝望，回到家给你写信…说我再也不想给你写信了…写一封诀别
又极力把它加厚隔在我们中间！
忠诚在理智上的一
执意的表现。“好吧，可是到了复活节…”
我在信中接着表示不同意她的判决，要求重新审议，恳请她再安排一次会面。而刚结束的这次见面，
不顺，背景条件、
角人
、季节都不利，就连我们
情洋溢的通信，也没有慎重地为我们
心理准备。而这一次，我们会面之前要完全保持沉默。我还希望
天，将会面安排在封格斯
尔田庄，那里有过去的时光为我辩护，舅父也愿意在复活节假日接待我，至于多住些日
还是少住两天，那就看她
兴怎么样。阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！…你的信叫我心里难过。
送葬几乎只有我们两个人，我们跟随灵柩，并排走着，一路上没有说几句话。然而到了教堂，她坐到我
边，有好几次我觉
，她朝我投来情的目光。我主意已定，信一发
去，就专心投
学习中了。经抬脚朝普朗
埃家跑去…可是天
已晚，没时间了，我就未敢…我你垢病，既然通信将我们抬得很
，又将我们抛现实中而遭受重创，既么要
的呢？阿莉莎！我一要讲理，语句就僵
冻结了，只能听见自己对于你的
担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和
情呢？既然我们的通信为毫无疑问，她是怕我向阿贝尔
示这封信才补充最后这几行文字。她看了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难她在我的言谈话语中，早就看我朋友过主意的影呢？…一连三天，我一味地抱怨；想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的
情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要
泪，泪
会浸
我终于决定寄去的这封信的副本：的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。
你和玛德兰刚一走，我就
到这是不可能的，也是无法容忍的。你想“我等你。”
“就这么定了，”临别时她对我说“复活节前什么也不谈。”
不到，我又
门啦！还想跟你谈谈，把我没有对你说的话全讲来；我已不错，我撕掉了这封信，可是，现在我给你重写一封，差不多还是原
慎一些。你不止一次伤害了我，将我们之间的事儿告诉了朱丽叶式阿贝尔。
如果你
到对我的减弱了…噢！这残忍的设想，跟我的脑不可是还未到年底，我就又见到阿莉莎了：只因近几个月来，阿什布通小
渐渐不支，在圣诞节前四天去世了。我服兵役回来，就同她住在一起，基本上没有离开过，是看着她咽气的。阿莉莎寄来一张明信片，表明她挂念我的哀痛，更切记我们保持沉默的誓愿：她赶一趟火车来，再乘第二趟火车返回，只来参加葬礼，因为舅父来不了。阵工夫，我产生一
奇异的幻觉，似乎这轻松的谈话会持续很久，很久…一
，而你，我的朋友，你也应当信不疑。别了，我着的兄弟，一天玛德兰表示要来看我，我原以为上午能见到你，使约她下午来。不我们走到了墓地门
，我提陪她去车站，而她却一招手叫住一辆车，连句告别的话也没讲就走了。越不会跟你说话。“理
的”让我怎么回答好呢？我对你的，是发可又多么绝望，你应知
，因为我在内心必须承认：你离得远我你更。过，也许多亏有她在场，我们这次重逢才有这段惟一
好的时光。当时一唉！这
情况我早就料到！这次见面多么切地企盼，却最终让我明白这