“好快…”我来不及惊叹，先打开车门，抱着肩膀坐在了副驾驶席。大概这个公司本
就位于附近吧，不然也不会在这边的电话亭里放置联络本。怎么办？
贴着椅背，我握衣袋中的手机。无意识地
拨，西园也好，
见泽也好，为什么所有的电话全
拨不
去？漫长的直路，然后是路灯下的弯
，像陷
一场数字循环。并且每次，那把令我越来越张的声音都毫无例外地淡漠地问：“先生，你要去哪里…”雨
阻碍了视野，周边的景
陷雾中令人无从分辨来路。“先生，有人在等你回去吗？”淡漠的声音竟然自行更改了问题。
“你要去哪里…”
我
气，镇定地报上同样的答案。他无言目视前方，不回答的反应被我当作了默许。
“可以听节目吗？”我问司机。
真奇怪，走
小巷之前，还没有听到有雷。雨就像突如其来的暗夜访客，
本令人无从回避。“先生…”
一直跑了好久，才见到路边孤零零地耸立着一座绿
电话亭。本是想也没想，我立即闪而。为什么变成只剩下
“先生…你真的有回去的地方吗？”
“哗哗”的秋雨包围着车外的世界。
蜷起手指，我
作镇静地再次报上地址。那可恶的声音像惑人的狐狸，在冰冷的大雨里不断加
嘲
的意味。我虽然提醒着自己不要中计，却不可遏止地想起了过去。将
重新
由椅背，我抱住肩膀，开始想我那份没有
完的报告。嗯，果然是个不景气的年代，连公共电话亭也兼差广告业务。不过这
信息通常会因变迁速度过快而被淘汰，希望我打过去之后不要得到“此
已改为拉面外卖”这答复。“怎么回事？信号不好吗？”
看不清车窗外的景
，也无法得知此刻究竟是几
。如果这不是一个恶作剧，那么我一定又陷
了麻烦的境。车
在雨中无声地启动。几分钟后，一辆黄
的TAXI已冲破雨幕停在电话亭外。什么？难
他一直都没有目标地开？我不是一开始就报上地址了吗？我有苦说不，只好语调涩然地再次重复。这下惨了，想把我被困雨中的消息通知给奈奈
都不成。我摸了摸袋，嘿，幸运！竟然找到一枚
币。上天保佑这家电话亭的电话还可以躁作正常。我的意识被永无休止的雨声麻痹，失去了正确计算时间的方法。
我诧异地扭
，街边的路灯照亮惨白的雨，车正慢慢驶向又一弯，而我渐渐有些
骨悚然。等了约三秒钟，低沉的声音回复：“请您稍等…”
在
前划了个十字，我小心翼翼地将珍贵的币投，拿起黑话筒
下奈奈家的号码。我心慌意
。想起见泽曾对我说——又是路灯，又是转弯。又是那个问题吧…我开始报以苦笑。
“真是麻烦，难怪行人稀少，这么大的雨…”耳畔传来隆隆
近的雷声，我打个
嚏，抖去上的珠。车
再次开动，我好像听到有人失望地叹气。我的担心不无
理，日本的无聊人士越来越多，破坏电话亭也成为暴走族的娱乐项目。特别这个电话亭看起来就相当老旧的样，我皱眉摸了摸话筒，还好，没有尘土。一度开起来的车
再次慢慢减速。“遇到可怕的事情，不要慌张。你一定要镇静，想办法稳住对方。”
窗外一片迷蒙，我什么也无法看清。忐忑地担心司机先生会不会走错路，偷偷地扭
窥探，却见驾驶席上的中年男一脸沉默的样。究竟在雨中开了多久呢？是两个小时，还是三个小时？
“请送我去…”我特意报上奈奈
家的公寓地址。虽然这里应该还在六木本的范围，距离若草书店一定更近。但我不想让西园有机会嘲笑我像落汤
的样，就绕一次远路从公寓正门回去好了。看来对方比我先失去了耐心。
然而不小心一转
，我却看到帽檐之下，司机先生带着嘲微笑的
神。幸运！竟然通了！
径自扭开前方收录机的开关，却只听见一片沙沙的声音。信号不好吗？我只好失望地关掉。
“喂？是
租车公司吗？我需要叫车…”原来虽然老旧，却存在这
服务。爸爸，你要去哪里…
，你也要去吗…妈妈，你要去哪里…
已经可以肯定这是不正常的状况了。
路像不断重复的迷
，雨夜中好似只有我们二人，坐在不知奔往何的计程车上。“可恶！又在煲电话粥！”我诅咒那不断传来占线的嘟嘟声，内心挣扎着要不要放弃面
直接打给隔
的西园，拜托他劳动尊驾开车来接我。我翻过一页，号码簿上写着——“计程车工友之家”
一遍、两遍、三遍…
或许我应该反问，他打算把我载去哪里才对吧？
到底什么才是标准答案呢？
就在我的尊严将要向手指投降的最后一秒，我的
睛忽然发现了一件事。隐隐地，前方
现一个路，我松了气，暗笑自己竟然会张得神经兮兮。而一直没有说过话的司机忽然减速，转过脸来问：“先生，你要去哪里…”我有些不安，先前究竟是走到了哪里，上了国路吗？为什么这条路竟然长到让人觉得害怕的地步？
“当然！”我
气地回复，旋即目视前方。爷爷，你会留下来对吧…
又用手机往公寓打了几次电话，全
占线无法接通。车笔直行去，并且一路笔直行去。帽檐之下是张眉目淡然的面孔，没有生气的灰白的脸
，让我开始
觉这车确实浸了大雨的寒气。挂在电话机下方的黑
号码簿。