祯
到有些失望。这难
算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之
，在东京的住宅区随可见。祯产生一
直觉，这照片准是丈夫宪一照的。祯
回到公寓里。丈夫
差还没有回来，比预计晚了两天，难常常这样吗？傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然
闹起来。祯一看表，六
钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵。不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男
，手里拿着帽，服装十分考究。祯
后悔不该给公司打电话。“谢谢。”科长
谢后，把明信片还给祯。他到底想学什么？祯
摸不着
绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他
过各各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日还不长。祯
对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。她心里七上八下地又过了一整天。
她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔
了记号。“这个··”
“请问，我丈夫
差还要很久吗？”从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难
丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影。这一晚，祯睡得很晚第二天早晨，祯给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯
凝目而视。祯
站起来，拿丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差掉在地上。另一张很明显是北陆地方的民房。房
小，大门也小，厢房在尽里首，镶着
陋的格窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远的山也照
去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一
分。这两张照片，既没有人
，也没有动和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。祯
解掉围裙，向他鞠躬说：“请！”她的心砰砰直
，连手指也颤抖起来。“你家先生有信来吗？”
吻非常稳重。。
科长将烟
灭在烟灰缸里，开始转
正题。祯
坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一礼仪。祯的心
得很。第二天丈夫没有回来。祯
去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是
闭着，没有人推开它。祯
把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。“
照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽发。”祯
把照片放回原，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。有人敲门，祯
以为是隔
房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯跑过去开了门。祯
试探地问。她想引对方的回答，心里很焦急。横田科长恭敬走
来，寒喧过后，拿香烟燃，先说些没有多少内容的空话。“是鹈原的家里人。”祯
说。祯
屏住呼
，说不话来。“是夫人吗？”
科长拿
记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。科长眨
眨
睛，移动一下膝盖。“是。”祯
倒了一气回答。中年男拿名片，衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映帘。照片上的景
，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。“是吗？鹈原先生
差还没有回来。”接线员回答。然而世上夫妇之间，在婚前，妻
对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，妻的就放心了。丈夫预定明天回来。祯
打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。