满了。排骨。她回了个翻白
的表情包。然后：「你爸让我拍个照片发给他看。我发了。唠叨完了。吃了两
饭。放下筷
了。个卤
、一盒桂
糕、两瓶矿泉
、一包纸巾。爸让人从网上下的单。双开门。银灰
。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬「你从哪学这些
七八糟的。」第七十二章：甜
第四次：两个指节。
指
去了大半截。后面比前面
得多。温度也不一「嗯。」
她坐在对面。用筷
夹了两块排骨到我碗里。「好。」
他说比想象中大。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
我没回答。
我坐在客厅里。电视开着。放的是什么我没在看。
这次她送到火车站没哭。站在检票
外面。手里提着一个塑料袋——装了六
完了之后她去洗了。洗了好一会儿。「给爸？」
「好了。继续。」
「卤
路上吃。桂糕到了再吃。别买车上的太贵了。」爸那边也给我发了消息：「冰箱到了没？你妈满意不？」
「你闭嘴。我织我的。
「到了。
好的。」她哼了一声。「你爸要围巾
什么。工地上风
日晒的。给他织了他也不
。给你的。」
「织什么？」
周围送行的人挤在中间。穿着那件白
V领家居服。手在
兜里。声——闷的。我停了。问她。她说「还行。别动。先别动。」过了十来秒她说
「吃饭了！今天
了糖醋排骨你赶
来！凉了就不好吃了！」会分
的。后面的内
实、光
、的——得靠她前面
来的分
才顿了一下。
回来的时候穿好了衣服。坐在床沿上。
她看到我回
了。嘴动了一下。没声。隔着玻璃。我猜她说的是「走吧」。十一月。天冷了。
她唠叨了一桌
的事。洗碗。洗鞋。明天超市有
打折。后天要
费了。然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。
「轻一
。」走了不然来不及
。」来。能
。她这次没说疼。但
比平时。呼
比平时
。嘴咬着枕角。她说了「轻一
」。不是「不要」。不是「别碰了」。
「你猜。」
她哼了一声。站起来了。去厨房
饭了。「给谁？」
「多吃。瘦得——你在学校是不是光吃泡面。」
是「轻一
」。然后她走了。
了卧室。关了门。看了我一
。番茄
汤一碗。九月三号。又走了。
样——更
。内裹着手指的
觉跟
不一样。的内是
的、有褶皱的、「没漏。好着呢。」
九月中旬。新冰箱到了。
锅底——「哗啦」。听着油下锅——「滋啦」。
「
堂那菜能有几两油？看你脸都瘦了一圈。」她又夹了一块排骨给我。她伸手整了整我领
上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍「到了给我打电话。」
我在卧室里坐了一会儿。听着厨房里她在切菜——「笃笃笃」。听着锅铲碰
电话里她说在织东西。
「那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。」
过了一会儿她从厨房喊了一嗓
——「晚上——」
她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下
了一行字：「冰箱到了。你不「没什么。」她端着碗去厨房了。把剩下的半碗饭倒
垃圾桶。上楼装好了。她在旁边看着。门打开了——里面空
的。灯亮着。冷气呼地冒回来的时候她站在餐桌旁边。手指在桌面上敲了两下。
「没有。
堂吃的。」电风扇的叶片该
了上面一层灰。我
了检票。回看了一。她还站在那儿。个不
。一百六十二。被「吃完了你把碗洗了。我今天腰酸。」
「围巾。」
没说不许碰。也没说下次别碰了。问了那一句就去
饭了。松了。没说疼。
「你——」她看了我一
。
言又止。＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第三次：第一个指节到第二个指节之间。她的呼
变了。嘴里「嗯」了一「怎么了？」
「行。
龙你换了吧？没漏吧？」「还有你那双脏球鞋——放了半个月了也不洗。我明天帮你洗了。你别穿着
在家装什么都没意思。」
「我不——」
我回：「等我回去装满它。」
汤。
腱。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。了拍。
「知
了。」我穿了条短
去了。桌上两碗饭两双筷。糖醋排骨一盘。炒空心菜一盘。