声音不高，但清晰，「沈总让你来的？」

「是的。我是周远，沈总的行政助理。」周远伸出手。

宋怀山握了握他的手。掌心有茧，力道适中。握手的时间不长不短，分寸拿

捏得很好。

「请进。」宋怀山侧身让开。

周远走进房间。十平米的空间，一张铁架床，一个塑料衣柜，一张瘸腿桌子

用砖头垫着一角。但出乎意料的整洁。床铺得平整，地上没有杂物，墙角摆着个

塑料盆，里面是几件叠好的衣服。空气里有淡淡的洗衣粉味道，混着这栋楼固有

的潮气。

他的目光扫过墙上那张用透明胶带贴着的老人照片，没多问。

「东西收拾好了？」周远问。

「就这些。」宋怀山指了指床边一个旧帆布包，鼓鼓囊囊的，「随时可以走。」

周远点点头：「那我们现在出发？沈总那边交代，中午前要送到。」

「好。」

宋怀山弯腰拎起帆布包，动作利落。周远注意到他拎包时手臂肌肉的线条－－

不夸张，但结实。是干体力活练出来的。

两人一前一后下楼。走到二楼时，周远的手机响了。他掏出看了一眼，是沈

御。

「沈总。」他接起。

「接到了吗？」沈御的声音从听筒里传来，平稳，听不出情绪。

「接到了，正在下楼。」

「嗯。路上注意安全。」沈御顿了顿，补了一句，「对他……客气点。」

周远敏锐地捕捉到了那个微妙的停顿。「您放心。」

电话挂断。周远把手机放回口袋，继续往下走。身后的宋怀山脚步很轻，几

乎没发出声音。

走出楼道，周远拉开后座车门：「宋先生，请。」

宋怀山却没立刻上车。他站在车边，看了眼后座，又看了眼副驾驶。

「我坐前面吧。」他说，「后面太正式了。」

周远愣了愣，随即点头：「也好。」

车子驶出城中村，汇入主路。周远握着方向盘，眼睛看着前方，余光却在观

察副驾驶上的人。

宋怀山坐得很端正，双手放在膝盖上，目光看向窗外。从城中村到高速入口

这段路，他一言不发，只是安静地看着窗外掠过的街景－－那些低矮的商铺、杂

乱的招牌、骑着电动车穿梭的人群。

上了高速，车流变得顺畅。周远清了清嗓子，打破沉默。

「宋先生跟沈总……认识很久了？」

宋怀山转过头，看了他一眼，又转回去：「有些年了。」

「哦。」周远等了几秒，没等到更多信息，便换了个话题，「沈总让我送您

去广华里，那套公寓她很少用，但定期有人打扫，生活用品应该都齐全。您看看

缺什么，随时跟我说。」

「谢谢。」宋怀山说，「给你们添麻烦了。」

「哪里的话。」周远笑了笑，「沈总交代的事，应该的。」

车里又安静下来。周远的手指在方向盘上轻轻敲了敲。他其实很好奇－－这

个穿着旧旅游鞋、住在城中村的男人，到底和沈总什么关系？亲戚？不像。朋友？

更不像。沈总那个圈子的人，他基本都见过，没有这号人物。

但他没再问。多年的职场经验告诉他，不该打听的别打听。

倒是宋怀山主动开了口。

「周助理跟沈总多久了？」

「三年了。」周远说，「从总裁办助理做起。」

「那挺久了。」宋怀山的语气很自然，像普通的闲聊，「沈总……她这几年，

身体还好吗？」

周远有些意外。这问题问得关切，但又不过分亲密。

「挺好的。就是忙，胃有时候会不舒服，老毛病了。」他顿了顿，补充道，

「不过沈总自律，饮食作息都注意。」

「嗯。」宋怀山点点头，「她一直这样。」

这话说得自然，像很了解沈御的习惯。周远心里的疑惑又多了几分。

车子驶入五环，窗外的景色逐渐从城乡结合部变成整齐的住宅区。宋怀山依

旧看着窗外，侧脸在车窗上投下模糊的倒影。