我们是母
。这层血缘关系像是一
天堑，隔绝了所有的可能黑瘦的中年男人，穿着一件洗得发白的灰
Polo衫，腋下是一大片
的汗渍。腴的
材，还有那
县里人的气质，跟周围那些
肤黝黑、穿着随意的农妇形中午的饭桌上，气氛比早上
闹了些。姨夫虽然话少，但一直殷勤地给母亲我低着
扒饭，心里却是一阵狂喜。了。姨夫骑着
托车先把重东西驮回去，我们三个人慢慢溜达过去。在说给我听，又像是在自言自语，「当初我要嫁给你爸，他是一百个不愿意。嫌
这便是我姨夫，老实
的农村汉，三
打不
一个
来。原始的、躁动的
望竟然稍微退却了一些，取而代之的，是一
说不清不那傲人的曲线。
夹菜，
神里透着那农村男人对县里亲戚特有的讨好和尊重。她的背影依然
，依然扭得很圆
。但在这一刻，我看着她，心里那看着她的背影，我心里五味杂陈。
母亲停下脚步，脸上的笑容彻底消失了。她收起遮
伞，望着那个方向，那一瞬间，我在她的
睛里看到了一我不曾见过的脆弱。那是一被岁月「向南，把那两瓶好酒提着，给你姨夫。」母亲指挥着我，自己则挎着那个
昨晚那个在黑暗中任由我抚摸、发
低
的女人，和前这个在光下风风你爸是个跑车的，不着家，也不安稳。为了这事，还要拿
打断我的
。」刚走到村
的大槐树下，几个正坐在石墩上纳凉的老太太和中年妇女就看「是啊，三婶
，在那乘凉呢？」母亲的声音清脆响亮，透着一自信和拢被风
的发，重新恢复了那
练的神。我
了背包带，默默地跟在她后。灿烂：「嗨，也就是那样吧，家家有本难念的经。行了，不跟你们聊了，还得去
「这就是向南吧？哎哟，都长这么
了！」那个「三婶」把目光转向我，明的酸楚。
着也是空着，正好给向南住。」
像是被云层遮住的月光，瞬间又变得明亮锐利起来。
她转过
，看了我一。「向南，把包背好了！没
神！」她又吼了我一句，似乎只有通过这的也没睡好。」
「快叫人！」母亲用胳膊肘
了我一下。
是他们的儿，我的表哥，比我大六岁，在广东打工，一年到也回不的破床，
了：「行，那就听
的。正好我也想去看看爸，给他烧纸。」「嫂
你这张嘴啊，还是这么能说！」母亲故作谦虚地摆摆手，「我都四十不用再挤那张吱呀作响的床了。不用再在
夜里忍受那近在咫尺却又远在句，语气里带着几分对妹妹的同情，「行了，都过去了。现在日
不也好吗？天边的煎熬了。而且，如果有单独的房间……
了村，路两边是大片的稻田。绿油油的稻苗在风中翻
，空气里弥漫」大姨放下手里的活计，站起
拍了拍上的灰。「哎好，好。」几个妇女笑得合不拢嘴，「木珍啊，你这可是好福气。男人
我们开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就两个包。
被嫉妒的目光。在这
目光的注视下，她似乎更加刻意地直了腰杆，展示着她「谁知
这日过得是好是坏，只有自个儿心里清楚。」大姨在旁边接了一方式，才能确认她依然掌控着生活的主动权。
我抬
望去，只见一辆满是灰尘的旧嘉陵托车骑
了院。车上下来一个母亲的心情似乎变得特别好，走路都带风。她哼着不知名的小曲，
跟凉鞋或许，都是。
似乎不太敢直视光彩照人的母亲，「向南也来了？长这么
了。」啊！看这
段，看这肤，跟二十几岁的大姑娘似的！哪像我们，都成黄脸婆咯！」在那儿咋呼着，她是村里有名的「大喇叭」，「这几年不见，你是越活越年轻了
一片小树林说：「看，就在那
。」灰尘。这个动作其实很普通，但在我看来，却充满了成熟女人的韵味。
吃过午饭，稍微歇了一会儿，日
稍微偏了一，不再那么毒辣了。母亲看姨夫显得有些局促，嘿嘿笑着，从车把手上解下来一大块猪
和一条活鱼：「
夫。」母亲也站起来，笑盈盈地打招呼。我心里咯噔一下，下意识地看了母亲一
。我沉默着，不知
该说什么。外公在我印象里是个很严肃的小老，总是板「啧啧啧，这还是木珍啊？我都不敢认了！」一个穿着
背心的中年胖妇女成了鲜明的对比。
着脸，很少笑。
能挣钱，儿
又争气，自己还长得这么俊，这日过得，神仙都不换啊！」你也别想太多。」
走在村里的
泥路上，浪依然而来。母亲撑着伞，走姿摇曳。她今天待的时刻，她有着怎样的压抑和渴望。
酒过三巡，大姨放下筷
，开说：「木珍啊，我看今晚你们就别住这老快
。可只有我知，在这副铠甲之下，在那些夜的叹息里，在那些被
暴对优越
。红
的包，手里撑着一把遮伞。神变得有些迷离。
了过来。
打磨后的无奈，也是一
对命运妥协后的疲惫。但这神只持续了一秒钟，就前面是一个小土坡，可能以为母亲许久没来了忘记了，大姨对指着不远
的她嘴上说着老，但神情里的得意是怎么也藏不住的。她很享受这
被羡慕、「哎哟！这不是老张家二姑娘吗？」
「知
你们来了，刚去镇上买的。这天太，都要捂臭了。」找个能挣钱的，日
能过得好。谁知……」这
打扮在农村里显得格外扎。虽然只是普通的棉绸衫，但那白皙的肤、丰着
罢了。」
五了，老太婆了，还什么大姑娘啊。也就是在县里不用下地
活，没怎么晒太大姨接着说：「而且这床也不行了，挤三个人实在是太憋屈。我那屋里刚装
她没再说下去。
火火、跟邻居谈笑风生的女人，到底哪一个才是真实的她？
母亲沉
了一下，看了看我，又抬看了看屋内那张让她「一宿没睡踏实」母亲停下脚步，脸上立刻挂上了那
极其标准的、络的笑容。她把遮伞上下打量着，「这小伙
长得真神，随你！一看就是个读书的料。」这
恭维话虽然听着假，但母亲显然很受用。她掩着嘴笑得枝颤，
前「后来呢，还是拗不过我。」母亲叹了
气，嘴角勾起一抹苦笑，「我想着，我突然意识到，这可能是我逃离那
窒息氛围的机会，但潜意识，竟然「三
好，婶好。」我像个木偶一样，乖巧地叫人。了空调，凉快。再说，向南这都快一年没回来了，也该去给你爸磕个
。你爸那了看表，说：「
，咱还是早过去吧，省得得走不动路。」「是啊。」姨夫也附和
，「去家里住吧，宽敞。也不在家，他那屋空这就是我的母亲。她在外人面前永远是光鲜亮丽的、泼辣能
的、令人羡慕我
那呢。」就很难彻底戒掉。
坟就在我家后面那片地里，近便。」
那两团
也跟着一阵波涛汹涌，看得我都有些
。又有一丝隐隐的不舍。那
在危险边缘试探的刺激，就像毒品一样，一旦沾上，「哎，木珍来啦。」姨夫抹了一把脸上的汗，
憨厚的笑，神有些躲闪，宅了。这屋里连个空调都没有，
得像蒸笼，蚊还多。昨晚我看向南翻来覆去「那时候你外公脾气犟得跟
一样。」母亲突然开，声音有些低沉，像是「是啊，都过去了。走吧，别让
夫等急了。」稍微抬
了一，那张自认为保养得宜的脸。的「张木珍」。她用这副
致的铠甲把自己包裹得严严实实，享受着虚荣带来的老宅距离大姨家并不远，大概也就三四里路，穿过村
，再走一段田埂就到来几次。
踩在
泥地上发清脆的「哒哒」声。又或许，连她自己都分不清了。
「那是，都快超过他爸了。」母亲走过去，很自然地帮姨夫拍了拍后背上的
提到父亲，母亲的
神里闪过一丝不易察觉的
霾，但转瞬即逝，依旧笑得母亲
了一气，似乎要把那些不愉快的情绪都吐去。她抬起手，拢了提到外公，母亲脸上的笑容收敛了几分，神
变得有些凝重。告别了那群长
妇，我们继续往前走。